卖掉房子,就为一颗橙子。12年前所有人骂他疯子,但现在每个尝过的人,都被中国农民的匠心征服

摘要: 一颗橙子,藏着大大的梦想。

10-29 16:46 首页 一人一城



在重庆奉节县,几乎没有人不知道孙开洲。


2005年之前,他是“别人家的孩子”,稳定体面的公务员工作,住上高大的楼房,是要当大官的人......


2005年之后,一直为他骄傲的父亲却威胁要断绝关系,周围人的语气也多了几分惋惜和嘲讽:“这瓜娃子疯得厉害喽。”


因为他辞了职,租下草比人高的荒地,准备种脐橙。



在当地人看来,种地是“没出息的”。老人们劳作了一辈子的愿望,便是希望子女能够离开土地,选择一种更体面的谋生方式。


孙开洲也不知道该怎么解释,他蹲下身来,抓起一捧土,沉默了良久才开口,他说自己是农民的儿子,对土地有感情。


“我总觉得要给自己留块地,等我老了,有地方去。”


三峡的夔门


我第一次去重庆奉节县拜访老孙时,突然惊讶的发现,眼前的这片山水,不就是被印在10元人民币背后的风景吗?


而见到老孙,不是在他的办公室,费了老大的劲才在果园找到的他。这个黝黑的汉子从树上摘了一个沉甸甸的橙子,三两下就剥开,递给了我,满脸的骄傲和期待;


“真甜,就像固体橙汁。”


左边是老孙,右边就是我啦




 想 知 道 那 颗 征 服 我 的 橙 子 是 什 么 样 的 吗 

 扫 描 下 方 二 维 码 或 点 击 阅 读 原 文 了 解 详 情 





我叫张列,是农业产业链里的老司机了。之前,我以为奉节脐橙只不过是一颗好吃的橙子,在我创立的好果多高端水果店里,卖的非常不错。


直到我真正站在这片土地上,看到了眼前的这位农民,我才知道,这颗甜心的背后,藏着一个坚守12年的梦想。



老孙租下的橙园座落在奉节县白帝城不远处的山坡上,除了景色好,这里从古至今,都是世界上少有的脐橙生态带。


连1300年前的唐朝大诗人杜甫,都在此地种过橙子,每天扛着锄头劳作、写的诗都押着“橙”的韵。


老孙记得小时候父辈种的橙子非常甜,那时候也没有农药化肥,就是弄点家里鸡鸭的粪便埋土里而已。


史星明摄


但是他的小孩却都不喜欢吃橙子,觉得并不好吃。原来海拔太高、土地贫瘠,再加上脐橙园区的坡地地形,很难使用割草机等设备;


农户们必须依赖除草剂和大量的化肥,久而久之脐橙品质下降,另一方面,也破坏了当地的生态环境。


他认真琢磨了会,觉得想要吃到小时候的味道,还是要用老祖宗的方法。


养牛场


于是,他在橙园里建了养牛场,他自己不养,而是把牛场承包给附近的养殖户,不收场地租金,也不去参与牛肉的分成,只要牛粪。



“放着好日子不过,偏要瞎折腾。”自从他租下荒山准备搞脐橙种植,亲友们明里暗里说得最多的就是这句话。

等知道他建牛场,什么都不要,只要牛粪时,大家惊掉了下巴:“这瓜娃子不仅疯了,还疯得越来越厉害喽。”

在果园种植牧草,牛的饲料有了,杂草也渐渐没了。把牛粪制作成有机肥,归还果园,实现:“以牛养地,以地养橙,以橙养人”。


老孙一边安抚暴怒的老父亲,
一边找到了西南大学生物学专家。
他们根据土壤的微量元素含量,
对传统的农家肥进行了改良,
说的通俗点:就是让土地缺啥补啥。


村子里的人走过来瞅了一眼,

纷纷摇头:“娃子不会种地,瞎折腾。”

一包化学肥料就可以解决的事情,

这么麻烦,还赚的到钱吗?

老孙却坚持,只有你对土地好了,

它才会给你回报。


从零开始,开荒、选苗、种果树、施肥......一开始手上起满了水泡,每次干活都疼的倒吸口冷气,也不记得什么时候,已经长成了厚厚的茧子。


老孙也从农业小白逐渐成为老司机。但橙子挂果需要6年的时间,这意味着在这六年里,果园都没有一毛钱收入。


最开始,家里还有积蓄撑着,但渐渐的老本也被掏空了。



最后选中的品种,左边是72-1,右边是福本脐橙,福本橙颜色会更浓一点,甜度也更高


身边所有人都不看好老孙,唯有他的妻子一直支持他,她典当了自己的嫁妆、首饰,最后两个人还把房子卖了。


最困难的时候,一家人连续吃了一个月的泡面。那一年的大年三十,他们一家也是在果园度过的。


当别人家都在吃团圆饭时,他和妻子正苦苦哀求债主宽限还款日期,就差没有跪下磕头。 回忆起那段经历,这个四十出头的汉子突然红了眼眶。



老孙告诉我,说起来也奇怪,在远处此起彼伏的鞭炮声的衬托下,果园里显得格外的凄凉,但在山上简陋的棚子里,看着一株株繁茂的果树,自己的心莫名地踏实下来。


“再过两年,过两年就能挂果了。”他似乎是在安慰妻子,也是在给自己打气。



2013年,当老孙照例巡视果园,

发现第一颗果子挂上了枝头时,

他激动地来回搓着手掌,咧着的一张嘴,

自己都分不清是在笑还是在哭......


他的果园里只种了两个品种,

也是全国唯一大规模种植福本脐橙的橙园。

因为品相好,甜度高,

再加上他们果园鲜采鲜卖,不入冷库和打蜡,

几万斤果子一问世,很快被采购商抢购一空。

还被评为十佳标准化脐橙园,

成为了县级和市级的龙头企业。


因为对土地同样炙热的感情和对水果坚持的匠心,2016年9月,我们两个联手,准备玩一票大的。


老孙觉得自己在杜甫生活过的地方种橙子,起名总得有点文化吧。杜甫字子美,本想叫"杜子美橙",但又觉得绕口,叫着叫着,就成了“肚子美”。



而去年刷爆朋友圈的

“杜甫很忙,非橙勿扰”,

便是我们的创意。

文案和包装设计,

符合当下年轻人的审美定位,

我们想让这颗古老的橙子,

变得性感可爱起来。


“肚子美”成了我在魔都好果多高端水果店里的一大招牌。有客人说自己离开家乡奉节多年,好久都没有吃到小时候的味道了。


有些小朋友,平时最喜欢抱着橙子啃,家长说:“只有你们家的‘肚子美’,我才放心。”


冉景绪摄


而最让我开心的是,

当朋友和我聊天时,不再说“你的橙子不错”,

而是“你们家的肚子美不错。”

这是对我们的肯定,

我们都知道它来的有多不容易。


我记得自己刚离开干了十年的金融业,创业开水果店时,我觉得种果树、卖水果是多简单的一件事。


后来才发现,这件事太难,因为一颗果子,承载了几代人的坚持。


现在我觉得友善的对待土地,是一个更有意义的事情。于是我和老孙,两个和土地有羁绊的人,决定做一件更“疯”的事情。



在奉节,几乎每户人家都拥有果园,为了带动他们的收益,去年我们向五个镇14个村的230户农户采收橙子。


但令我们特别沮丧的是:很多农户产的橙子达不到肚子美的采收标准。因为种植方式太粗暴。



于是我俩成立了“农户合作组织” ,把已经验证成功的“以牛养地,以地养橙,以橙养人”的孙氏自然农法,在三峡地区复制推广,甚至扩散到整个奉节。


我们想用自己跨行业的知识与经验,改变三峡移民的种植方式,帮助他们脱贫致富。


我们想一起给中国农业一个惊喜,给消费者一个安心。





现在,

我们重新和198户果农的50276株脐橙树

签订了合作协议。

提供有机肥料和其他农资,

农户们按照我们的指令在统一的时间里

进行施肥和标准化操作;

待到脐橙成熟时,我们还会根据市场价格

向农户们统一收购橙子。

田军摄


要知道奉节拥有脐橙种植规模约30万亩,

综合产值达20亿元,

一旦老孙的铭阳果园的成熟种植模式全面铺开,

撬动的将不止是脐橙市场。


这颗长在三峡之巅的“肚子美”,也拥有了自己的农庄——铭阳农庄。铭阳农庄位于唐代诗圣杜甫曾居住的白帝城草堂镇,杜甫一生中三分之一的诗篇是在这里完成,是最具人文底蕴古城古镇。


游人一进农庄,首先看到的就是我们“肚子美品牌故事馆”了。在这里,它可不是一颗小小的脐橙,而是连接千年的时光隧道,讲述关于诗与橙的渊源、奉节脐橙的故事……



除了采摘脐橙,农庄的腊肉和土蜂蜜也是别具特色,是理想的伴手礼。奉节自养的土猪,肉质紧实,采用传统古法腌制,用柏树枝与橘皮烟熏后,切下一片,油亮肥美,风味独特。


土蜂蜜则是产自无污染的橙园,春日里的蜜蜂,在果园千万朵橙花中采集蜂蜜,泡上一杯,扑鼻而来的橙花香,让人忍不住咽口水。



老孙也已经和父亲和解了,这位面朝黄土一辈子的老农民,现在每天挺着腰板,在果园里巡视、修剪树枝。


不用他说,你也能看得出他的骄傲。不过这一次,不只是因为儿子的成功,而是因为自己除了父亲之外的另一个身份——“一名橙农”。


和老孙的父亲一样,笑得很自信的橙农


12年前,所有人都说老孙是个疯子,他不吭声,最后用一颗橙子征服了所有人。


12年后,我们决定要将“肚子美”这个品牌做大,我们要带领奉节30万亩果园的果农致富,还想和更多人一起保护三峡生态,保护长江水资源,让世人看见奉节的美。


我们想用一颗橙子,打动你。


12年,105120小时,6307200分钟,

剥开“肚子美”,

你会看到中国农民传承了上千年

一分一秒,

都不曾将就的匠心。


这只橙子, 姓肚,字子美

 ??  张 列  




  请 点 击 阅 读 原 文 进 入 开 始 众 筹 网 站  

  选 择 相 应 回 报 支 持 故 事 讲 述 者 张 列  



首页 - 一人一城 的更多文章: