不朽的东西,并非深奥难懂,唯有真挚,方可感人

摘要: 不朽的东西,并非深奥难懂,唯有真挚,方可感人。

10-30 11:06 首页 百花文艺



点击音频收听朗读↑




相关阅读:春有信(之一

     春有信(之二)





【之三】

 

H君:


醒得早。

听见窗外夜鸟的梦呓,细微地,一声声鸣叫,像极了婴儿的午夜梦回,把嘟嘟的小嘴瘪一下,吮一下,侧个身,又沉酣而去……


刚才躺床上,忽地想起十年前,也是这样的春天,跟着同事一行四人去怀宁。我们坐的是晚班慢车,到达那个小县城时,天已黑透,出车站,同事要打电话,我们一齐跟进车站外的一个小卖部。很杂乱的一个小店,除了日常用品外,还卖书报杂志——高高的白石灰墙上,贴墙挂了一份当月《散文》。十年过去,还记得那本《散文》封面的样子。



我们找酒店住下。第二天去查湾高河村。你知道的,是去看海子。同事去采访,他要做一个纪念专题。我从未去过高河,一听说同事去,没过脑子,直接跑去领导办公室申请一同去,还怕同事不愿意,向他保证不写一篇文章,免得抢了他的版面(失信了,写了一点,占了他一点版面)。那时单位蒸蒸日上,经济状况不错,领导爽快地应允了。另一同事听说我也去,她又去请假。领导是一个相当有文艺情怀的人,当然理解,一齐批准。


我一看见海子母亲,望见她那双清澈的眼睛,忽地想起故去的外婆,悲伤难抑。后来,他母亲带我们去墓地,回来的路上,我们一直并肩走在一条田埂上,说着闲话。在一个土坡前,她指一条小路,对我讲,海子每次都走这条路上高河搭车回北京,他每次都会回头看我,但,最后一次回家,我站在那里送他,他没有回头看我……


当时,我心里想,最后一次回家,可能海子已有了死的决心,就把心狠一狠,连回头看一眼母亲都不愿意了,他是故意这么狠心的……


海子母亲特别敏感,把这个细节一直记住了,在那个春天,倾诉给一个陌生人。不记得自己怎么安慰她的,搀着她的胳膊一路走,让她尽量感受得到一个陌生人的善意。





——我们太残忍了,一年年地去,逼得一个母亲一次次重温内心的伤痕,让她哭,让她痛楚……


这是十年前的事。现在,每天早晨送孩子上学,同样重复着一些动作,把他从车上放下,沉重的书包给他背上,不停地叮嘱,要多喝水,吃饭前一定洗手啊,宝贝,你要好好地听话……每一次,仿佛都是离别,目送他瘦弱的背影,直到看不见为止……常常,走几步,他也会回头摆摆手什么的。有时走远了,我看见他一只裤管还是卷起的,就喊住,慌忙跑去帮他理理……风来雨去的,每一次分别,都舍不得。他性格内向,又体弱,总是担心他在学校不开心,受人欺负。我们母子早晨分别,要到黄昏才能接他回家。有一年,单位组织港澳游。在澳门的时候,走着走着,女导游冷不丁讲:我要是有这么大孩子,肯定舍不得离开他……她故意刺激人呢,让原本内心惴惴不安的我一路走一路飙泪,感觉自己犯了罪。那时,孩子不到两岁。后来,家属说:白天都没什么,一到黄昏,孩子总是“妈妈、妈妈”地叫。我听着心如刀绞。



是啊,日暮思归。


这些年,困在原地,怎么也走不脱。总感觉孩子缺爱,敏感,不像别的孩子大大咧咧,一直陪伴他,整整七个年头。




一个母亲的心,怕也只有做了母亲的人才懂吧。


等到现在,才能真正体会出海子母亲跟我说那番话的伤痛。一个有出息的孩子每次回来,每次与母亲分别后,走一节路都不忘回头看看母亲,他知道母亲必定站在原地目送自己。可是最后一次分别,却不愿回头再看一眼了。把母亲一个人撂在原地。母亲有多难过……


他母亲还说,春节那次回来,我问他女友的事情,他不快乐,把脸沉下来……


想起这些,都是沉痛。实则,是她母亲在日后的回忆里,一点点地荡涤自己的孩子怎么就那么决绝而去的诱因吧。这个老人,她太孤独了,愿意向一个陌生人敞开心扉,希望在一些被打碎的细节里塑造一个完好无损的孩子——那一刻,宛如昔日重逢,自己的孩子终于回来了。她的后半生都在回忆吧,一点一点地拼接只语片言,这样在精神上,她就获得了一个重生的孩子。


想起这些,都难过。


每每不开心的时候,总是想起他的那些抒情短诗,那种真挚动人,无时无刻不把你打动。生前,他自己并不太看重这些短诗,他把诗歌理想寄托在长诗上。可是,那些长诗,作为普通的读者,我们读起来,难免隔膜些,如同翻开《荷马史诗》,深知是伟大的,不可复制的,可到底我们够不着。


海子的抒情短诗真是不朽。你可听过周云蓬唱的《九月》?诗与歌互为一体,彼此成全,相互抬爱,没有两样,渺远,苍凉,高远,明净无垢。如同苏东坡的《水调歌头》,默诵之,满腔远意;王菲唱起,又何等荡气回肠,二者那么美满无匹。


当我们读诗,那一刻有恍然,感觉自己正是一名诗人,这些句子,怕也是我们自己花心血写下的:

 

目击众神死亡的草原上野花一片

远在远方的风比远方更远

我的琴声呜咽  泪水全无

我把这远方的远归还草原

一个叫木头  一个叫马尾

我的琴声呜咽  泪水全无

 

远方只有在死亡中凝聚野花一片

明月如镜  高悬草原  映照千年岁月

我的琴声呜咽  泪水全无

只身打马过草原


不朽的东西,并非深奥难懂,唯有真挚,方可感人。我们都是海子的知音。


有时我们眼高手低,总是低估自己的拥有,偏要去追寻高不可攀的东西,最后总是失衡,落得个才华配不上梦想的黯然而终。


还是踏实地活在当下为好,学会接纳自己,然后慢慢地,一点点地去完善自己,不能去追那些虚无而梦幻一样的东西。


昨天,网上有人谈论《包法利夫人》,据说是周克希的版本最好,决定买一本。许多年前,我看的是谁的版本也不记得了,被福楼拜的文笔深深震撼。这部小说太伟大了,甚至觉得比《安娜·卡列尼娜》还要好。真的不是一个简单的偷情故事,记得包法利夫人最后吞的是砒霜……死了以后,那个老实又痛爱她的丈夫还要帮她还债。


——有一年我在浙江出差,到海宁那个小城时,路边有一户人家在办丧事,一打听,当地人说,死去的是一个年轻妇女,她丈夫赌博欠下一大笔债,跟她离婚了。离婚前,她不知债务的事,后来被人上门追讨,她自尽了……


记得当时我的情绪陷入低谷,黑洞一样的现实啊。


包法利夫人曾经为了见心上人,不惜借债买光鲜的衣服,觉得只有穿上漂亮的衣服才配见心仪的人。她丈夫有一段独白,却如此地体恤她,怜惜她,简直不忍直视。残酷的生活告诉我们,有一个痛爱自己的丈夫又怎么样呢,她觉得他无趣,甚至连老实都成了罪过,她要去追寻属于自己的绚烂爱情,遇上的偏偏是个烂人、小人、伪君子,连自己老实的丈夫都不如了。福楼拜必须安排她去死——她的死,并非死于失恋,而是为了祭奠。



去年,我们这里发生一件命案。一个女孩结婚证都领了,听说双方父母都一起商讨过婚礼事宜,但她未婚夫劈腿了,与本单位一个同事,那女孩被迫要分手,就从北京赶回……一直找这个渣男,听说最后是这个渣男在电话里或是微信里的出言不逊直接导致女孩在他们的婚房坠楼的。后来,有媒体采访这个人,他还面带笑容。就我这个外人听着这一幕,也会为那个女孩难过,他作为她曾经的男友怎么可以笑得出来?简直蛇蝎心肠。许多人跟帖,说这姑娘有多傻,怎么不想想自己的父母双亲……其实,她也是祭奠。


包法利夫人不是为那个伪君子喝下砒霜的,这个女孩更不是为了她劈腿的未婚夫而坠楼的。


我是个代入感极强的人,听说这个事,难过好一阵,仿佛自己成了她。现在我都回避看一些负面新闻,就是这么的懦弱。


天都亮了。真快。


今天终于战胜自己的懒惰——没有睡意,就命令自己爬起来开电脑。原来,并不难。某些事,肯做,就能做到。


虽然起来敲这封信,没有任何意义。但,总比白躺着胡思乱想要强得多。


一天天,每个人都是这么平凡地活着,原本没有任何意义。就这么活着,人世向来如此——我们去生,去死,什么都不留下,风一样,吹过来,吹过去。春天来了,春天又走了。我看着孩子一天天长大,一天天站在学校门口,目送他的身影消失在我的视野,树一样默默无言。



——选自《散文》2017年第6期,朗读:田静



点击“阅读原文”订阅《散文》





首页 - 百花文艺 的更多文章: